在日本，不吃秋刀鱼的人，大概也几乎不存在的。秋刀鱼在日本的“粉丝团”下至平民百姓，上至皇室贵胄，非常庞大。
秋风一吹，秋刀鱼上架了，日本人也就进入一年一度的“秋刀鱼”时间了。
秋刀鱼生性高傲，所以不容易人工养殖——这点也符合日本人崇尚“原生态”的个性，这份固执的气质深入骨髓，以至其特别到不能与任何其他主菜相配，于是秋刀鱼在日本纷繁复杂的料理体系中自成一派。
秋刀鱼日文叫sanma，新鲜的秋刀鱼，是日本人爱吃刺身的主要食材之一。当季的秋刀鱼是胖胖的，有许多脂肪，最佳的烹饪方式是撒上少许的盐下去烤，然后配上日本的酱菜和酱油。
秋刀鱼脂肪虽然肥厚，却属于良性胆固醇，并不会使人过度肥胖，女士也尽可放开无妨——这也难怪日本人越吃越瘦。
此外，秋刀鱼富含不饱和脂肪酸，蛋白质和铁质，对心脑血管有益，更是治疗高血压的良物。就像在秋刀鱼盛产的北海道，虽然气候苦寒，却多出许多长寿老人，食用秋刀鱼的作用也是不可磨灭的。
从精神侧面上看，壹周君琢磨着日本人喜欢秋刀鱼的深层次原因——吃的不是秋刀鱼，而是寂寞。
关于秋刀鱼流传最广的诗句就是一个人吃饭的场景。
日本现代诗人佐藤春夫写的《秋刀鱼之歌》，诗里，满满的思念：“凄凄秋风啊，请告诉没有失去丈夫的女人，没有失去父亲的孩子，有一个男人在独自吃晚饭，眼泪滴在秋刀鱼上面。秋刀鱼，秋刀鱼，到底是苦还是咸？在秋刀鱼上撒落热泪，是哪一个地方的习惯？”
秋刀鱼在萧瑟的秋天出现，却有着足够的脂肪，煎起来满室飘香，入口即是满足感。
从小津安二郎的电影《秋刀鱼之味》中，根本没有出现秋刀鱼，却有这种又凄苦又满足的感觉。小津安二郎几个空镜头又把女儿离去那种寂寞的感觉调出来，让任何父亲看了，都会掉泪的。
话说回来，一个人吃饭，秋刀鱼是最省事的食材之一。用最简朴的吃法—盐煎，就百分百美味。注意煎的时候，晚一些的时候放盐，出锅时会有一些盐粒没有完全融化，反而在唇齿间丰富了趣味。
这时候，你就会体会，你吃的并不是饭，而是——温情。
日本人虽自古就食用秋刀，但大量捕捞则始于江户时代。每年七月北海道秋刀鱼捕捞解禁，八九月份鱼群洄游至岩手县的三陆近岸，随后再南下至房总半岛周边，此时的秋刀鱼脂含量达到巅峰，渔民们追随着群鱼迁徙的脚步，用集鱼灯和棒受网迎接丰收。秋刀鱼是日本常见食用鱼类里，为数不多的完全野生和国产的鱼种。
江户时代有句谚语：“秋刀鱼一上市，按背师就失业”（秋刀魚が出ると按背が引っ込む），盛夏笼罩的疲乏被秋风来临所缓解，天气渐凉，人们的食欲也随之旺盛，肥美的秋刀鱼吃得人元气满满，连按背都给省了。早些年，日本有位网友想要买炭自杀，路上见秋刀鱼特价，便随手买了几条，吃完顿觉人生美好，于是放弃了自杀的念头。
秋刀这类青皮鱼极易腐坏，最新鲜的秋刀可以生食，鱼肉用米醋轻渍，配上嫩姜、青橘提味增鲜；秋刀鱼最经典的吃法是整鱼连内脏一起盐烤，鱼肉味道清鲜，内脏略带清苦，彼之砒霜，汝之蜜糖，别具一格。火炉上青烟袅袅，鱼肉香飘满一屋，鱼皮因炙烤而焦香四溢，搭配萝卜泥、青柑橘同食，脊背处轻嘬一口，脆壳爆裂、油脂涌动、一口入魂......
 |
