加尼米德是世上最美的人。
有一天，宙斯化成鹰，将他强行掳走。成了自己唯一的男性伴侣。
天后赫拉妒火燃烧。
将他变成一个透明的水瓶，封印到天上。成了水瓶座。
这是水瓶座的由来。
在20世纪中期的欧洲，有一个水瓶座的美少年伯恩·安德森。
加尼米德的悲戚，也是他难以隐忍的痛——
迷倒众生的容颜，给他带来了妒忌、攻击和毁灭。
他和加尼米德一样，消失于尘世，只留下一抹美丽的遗憾。
那年，导演维斯康蒂翻拍托马斯·曼的小说《威尼斯之死》。
他需要找到一个十二岁、金发碧眼的美少年。
托马斯在书里这样形容着：
他脸色白皙，彬彬有礼，被金色的头发包围，有着均匀倾斜的鼻子，可爱的嘴，迷人的表情和神圣的真诚，使人想起了高贵时期的希腊雕像。
为此维斯康蒂走遍北欧和东欧，想找一个符合原著的男孩。
后来，在斯德哥尔摩的一家旅馆里，维斯康蒂看见了伯恩。
维斯康蒂眼前一亮，说的第一句话就是：“你很英俊。”
他坐正身子，翘起二郎腿，仔细打量伯恩。
然后克制着内心的狂喜，进行基本的考核。
纪录片《寻找塔奇奥》的画外音说：
“现在他是塔奇奥了。只是塔奇奥。一个真正美丽的生物。”
伯恩有点太高，年龄也不是十二岁。
但他既温柔又骄傲的气质，足以让维斯康蒂放弃某些坚守。
试镜时，伯恩与其他参选者完全不同。
导演让他脱衣看看身材，他相当配合。
面对镜头，他自信地笑，清风拂山岗，带来沁人心脾的欢愉。
就算选上了，也没有明显的激动。
抱着手臂坐在一旁，拥有异于同龄人的成熟、深沉。
宛如从名门望族走出来的翩翩公子，纯洁、优雅。
年纪不大，习惯独挡一面。
他一个人来，然后一个人走。
直到他离开后很久，每个人脑海里都残留一道绚丽幻影。
微笑时，好像世间的美好都和他产生共鸣。
沉默时孤傲、冷艳，仿佛世界与他无关。
他征服了导演，也征服了观众。
电影播出后，反响热烈。
很多人根本不在意这部电影内容。只是期待着：塔奇奥怎么还不出现？
他就算静静站在那，画面定格，不动，也赏心悦目。
伯恩对影迷的疯狂感到诧异，他认为：自己不算丑，但绝对不认为自己很美。
可不管他怎么认为，已然走红。
他被称为“世界第一美少年”。还有“魔幻亚当”“女性公敌”等。
这种美超脱于尘世。迷离虚幻。只适合远距离欣赏。
一见倾心，万众倾倒。
谁也没想到，电影能给这个美少年带来什么。
伯恩被捧上神坛，成为美的代名词。
随之而来，还有神坛崩裂的声音。
电影里，塔奇奥性取向模糊，男主沉迷于他的美貌，为他而死。
电影外，制作团队大多是同性恋。
为了给电影造势，导演把伯恩带去同性恋俱乐部。
单纯的伯恩并不知道，这意味着什么。
他只是明显感受到其他人眼里的占有欲，
“我没有得到体谅的照顾，那些服务员令我很不高兴，他们都直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴。我明白当时不能反抗，那等于毁了前途。”
他感到冒犯、不适，为了事业，他不能逃脱。
自然而然的，大众也默认伯恩是同性恋。
有的杂志甚至将伯恩的照片，用作写真集《The beautiful boy》的封面。
这本杂志的读者，大多为男同性恋。
而他拥有超乎性别的美，外界很愿意去相信他是同性恋。
一些粉丝会尾随他、搔扰他。
他对年长的男性有着炽烈吸引，总有男人在不经意间触魔他。
很多人想要得到他，剩下的基本都想毁掉他。
现在大家对同性恋相当包容。
但在70年代的欧洲，同性恋是个隐晦的话题。
各种恶意揣测、冷嘲热讽向这个16岁的少年奔涌而来。
他很被动，被舆论裹挟着，窒息，难受，不能反抗，也不知如何反抗。
更可怕的还在后面。
本来塔奇奥这个角色，原定人选是导演的情人郝尔赫特。
失宠后，他对伯恩心生嫉妒。
他买通欧洲的杂志，散布各种谣言，说伯恩是“荡妇”、当小三、滥用药物、死亡……
伯恩接拍《魂断威尼斯》，是因为想要一辆梦寐以求的摩托车。
当时有节目报道，他在得到摩托车一周后出了车祸。
这样的死亡谣言时不时都会更新。
被时代排挤、被世人妒忌，伯恩几乎被逼到绝境。
他恨不得马上老去，神颜枯萎，被世间遗忘。
美丽，让他非常痛苦，受尽流言蜚语。
还让他失去自我认同感。
我天生带着一张完美的脸，我无论到哪里都会被人注视，我的内在不会被人关注。有时候我只想藏起来，但无论我在那个角落，我都会被认出来。为什么神在造我的时候不问我的看法。有时候，我真的只想在角落里当一个匿名者。
他希望别人看到他的内在。
可当他演戏时，不管演什么，别人都只想看他的脸。
大家都认为伯恩只是一个美丽皮囊。
他只需要频繁地在荧幕上出现，维持他的“美少年”形象。
在很长一段时间里，来找他的剧本不是美丽公子哥，就是同性恋。
他不再讨好，一气之下逃往日本追逐音乐梦。
日本的公司很喜欢他。
给他拍写真，安排节目积累人气。
但能看得出，他们依旧想把伯恩包装成塔奇奥。
伯恩已经成熟。
摄影师还是想让他摆出电影里的姿态。
他发了两首歌，大众的关注点也永远停留在他的容颜。
走在大街上，大家还是叫他塔奇奥，对他指指点点。
这种感觉伯恩太熟悉了。
他感到心灰意冷。
回到老家，接一些维持生计的小角色，变得颓废、堕落……
这种痛苦直到1983年才结束。
那年他结婚了。
在一个电影派对上，他遇到一位让他移不开眼睛的美女。
他对她一见钟情，
“ShewassobeautifulthatIcansaynothing.”（她美到让我窒息）
她叫苏珊娜，美得惊艳，惊落伯恩满身的灰。
伯恩的生活焕然一新，生命焕发光彩。
他感到久违的幸福。
苏珊娜是诗人，伯恩是音乐家。
他们都喜欢披头士。
他们一起创作音乐。
灵魂契合。
很快也有了爱情的结晶。
生了两个女儿。
全家一起去滑雪。
那段时期，伯恩很爱笑。
这种笑不同于少年时期的纯洁。
是久经世故、苦尽甘来后的释然。
不过很快，他的笑，再度被生活的噩耗打断。
1986年，年幼的儿子突发婴儿综合症，不幸离世。
妻子苏珊娜无法接受这个现实，和伯恩分居。
三年后，两人选择离婚。
伯恩再次经历人生的至暗时刻。
遇见苏珊娜，是他最幸运的事。和她结婚是他最幸福的时光。
这是他人生中为数不多，并且短暂的爱。
他从小缺爱。
未曾感受过家庭的温暖。
在五岁时，他被父亲抛弃。随母亲改嫁。
10岁不到，母亲自杀。
他再度被抛弃。
他不得不在继父家长大。
那种处境可想而知。
谁会对一个拖油瓶有好感？
在继父家，他必须要察言观色，变得聪明。
还要忍受别人的恶意和不公，学会坚强。
在邻居的怂恿下，他参选了改变命运的《魂断威尼斯》。
伯恩试镜时宠辱不惊。
不是强大的家庭背景为他内心扩容。
而是凄惨的童年经历让他内心裹上一层壳。
他孑然一身，与孤独相伴，磕磕绊绊地长大。
音乐是他唯一的发泄口。
他喜欢披头士乐队，喜欢弹吉他和钢琴。
当遇到一位让她惊艳的美人儿，竟然还欣赏他的喜好。
他毫不犹豫沦陷到她的温情中。
就像做了一场关于幸福的梦，很快他醒了。
继续延续破烂不堪的人生。
他一生无爱。
直到晚年都想见一次父亲：
“我希望能够见到他，只要5分钟，我想凝视着他的眼睛，听着他的声音，我可以看一看他双手知道他生命中发生的事情。”
伯恩年轻过，落魄例，幸福过，好在依旧对生活一往情深。
彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。
伯恩没再结婚。
他和女儿在一起生活在斯德哥尔摩。
除此之外，还有一只猫、一只狗、一只松鼠和一群小家伙。
消失多年，一直都有人在寻找他。
他说：“每个人仍想透过我看出‘最美的少年’，而事实是我成了世界上‘最老的少年’。”
他就像天神的宠儿无意跌入凡尘，惹怒了神灵。
于是，绝世风华的他有了一生的悲苦。
他曾用“混乱”来形容过往，如今老后反而释怀，
“虽然我一生跌宕起伏，但我依然坚信美没有错。”
后来伯恩有了女友。
两人都有共同的艺术追求。
年已蹉跎，一切随心。
他们和其他的艺术家一起喝酒，游戏人间。
偶尔也会帮助一下欣赏的年轻人。
他在一个乐团里当键盘手。
舞台上，他躲在角落里，台下观众没怎么留意他。
当然，看到也不一定认得出。
长发遮住曾经惊艳世人的脸庞。
他尽情着享受音乐，并渴望拥有一个更大的乐团。
但，没有也行。
他不用再需要为了钱而（委）屈自己。
偶尔会去电影里客串一下角色。
被认出来时，总会引起一阵关于时光的感慨。
前几年，伯恩的最新图片刷爆网络。
音乐美酒作伴。
|
