外婆让小孙女去接客，祖母外婆妈妈全收同床！不知道为何想写写外婆，也许是外婆于我的一生，是十分重要的。外婆已逝去，我不知道还有多少人记得外婆。我无从了解更多，因为我怕谈起外婆，他们会难过。我只能循着我的记忆给你们介绍外婆。
外婆是个勤劳的女人，我想这一点认识外婆的人都不会反驳。我总不会知道外婆到底是多少点起床的，因为我每次起床时，外婆早已张罗好早餐。我一直很好奇没有闹钟的外婆是怎么做到每天都准时早起的。
当然，没有人会告诉我答案。外婆总会在厨房里折腾很久，直到我们快吃完饭外婆才匆匆走到饭桌。外婆的额头布满汗珠，一条条皱纹嚣张地侵占外婆的额头，形成河床，汗珠便像河水在河流中流淌。外婆的牙齿已所剩不多，两腮有些凹陷，当外婆在嚼着东西时，脸上的肌肉都牵扯着，皱纹开始弯曲。外婆皴裂的手托着碗，筷子总是夹着青菜或肥猪肉。我知道外婆总是会把好吃的留给我们。
有一次为了让外婆吃多点鱼肉，我故意说我不喜欢吃鱼，最后竟成了外婆说与家里人说我挑食缘由。那时候想想还是觉得（委）屈的。外婆总会煮好晚上吃的饭然后就去地里干活。吃完晚饭后，我便会坐在门口的那堆木头上等外婆回来。月亮早已高挂，门口的椰树送来清凉，外婆沐着月光向我走来。晚风送来泥土的芬芳，是外婆身上的味道，独一无二的味道。泥土与青草的味道的混合，让我十分留恋，因为我再也找不到谁身上有这个独特的味道。
我家里是没有洗手液的。外婆每次洗手时便会到厨房门口前的小道上摘些野草的叶子。那种草不知道叫什么名字，只是我也跟着外婆一起去摘来洗手。外婆将手湿润后，便将叶子在手中揉搓，揉出的绿色汁液滋润着外婆粗糙的手，似要将那些缝给填补上。清水冲洗过后，冲走污秽，留下野草的香味，效果比洗衣液好得多。
外婆的缝补技术是十分厉害的，我觉得外婆比村口的裁缝还厉害。好像外婆的每条裤子都有补丁，在我看来，那是最好看的补丁，我也从未见过有谁缝补的补丁比外婆的好看。外婆总是穿着补丁的衣服出去，却未觉得羞愧。外婆总会坐在小房子（当时家里有正房和小房子，外公他们住正房，外婆自己住小房子，小房子和厨房连着）里的土缸旁拿着针线缝补，那时外婆已六十多岁。
外婆总会假装生气然后掩遭我：“你再去祠堂前玩把裤子弄烂，我就不给你补裤子了，让你光着屁股，让其他人都笑话你。你爸妈哪有钱给你买裤子，你就不能好好爱惜裤子••••••”我闭嘴不说话，只是坐在小凳子上看着外婆一针一线地缝补。有时候外婆会拿着针在头上划几下,我不知道外婆是在挠痒痒还是嫌针不够锋利。一针一线一针一线，针线的来回穿梭，似乎结成一个网，把我网在里面，我却愿意一辈子享受这桎梏。如果可以，我愿做那补丁，附着在外婆的衣服上，感受外婆的温热的体温，把那温暖保存到心房，温暖我的整个世界。
外婆不敢坐摩托车，外婆也不会骑自行车，那时候从我家到外婆那还没有直达的公交。弟弟出生时，外婆便走路到我家只为送几件新衣服。外公家到我家的路并不好走，我不知道外婆是怎么把这骑摩托车都有半个多小时的路走完的，我只知道外婆当天又走着回来了。回来后像往常一样做饭，然后下地干活。
外婆的房间很小，大部分空间都用来挂着外婆嫁出去的女儿们的衣服。外婆的房子只有一扇小小的窗子，那时候我还很小，就算踮起脚也无法触碰得到。家里的猫总会时不时地从窗子那跳出来，把我吓一跳。
外婆的头发不长，稍微过肩而已。外婆总是把刘海夹起来，然后用红绳把头发绑着两个辫子。那时很少看到有人绑着这样的辫子，所以这是让我难忘的。洗头时外婆会用毛巾把洗发水抹匀，然后再用水冲洗。洗完后外婆会把掉落的头发揉成团然后塞到墙缝里。我想这也是很少有这样做的。有时候洗头时这样做，眼泪总会不自觉地掉下来。
在农村，总少不了到地里干活。我总会跟着外婆去干活。经过大王椰树林时，外婆总会在长着刺的小树上折几根像牙签的刺用来剔牙。剔完牙后，外婆便将那些刺插到外婆戴着的草帽上，下次需要时再拿下来。
外婆总会把家里收拾得很干净。外婆做的咸菜很好吃。外婆总会在晚上剁猪食时打瞌睡，我怕外婆剁到手便把外婆叫醒。外婆总会在煮饭时顺便煮番薯给我吃。外婆生病时总会去拔那些不知道叫什么名字的草来熬水喝。外婆会刮痧，村里总有人过来找外婆帮忙刮痧••••••我记得很多关于外婆的事，而外婆却不给机会让我记得更多。
2008年，外婆生病了。医生说是胃癌。那是多么可怕的病，外婆不知道。外婆只知道只这个病要花很多钱，外婆只知道花了钱也不一定得好。住院两天后，外婆便回家了。那天夜里，外婆趁家里人睡觉时喝农药死掉了。
当时我并不在外公家，第二天妈妈告诉我时，我没有办法相信。妈妈没有了妈妈，外公没有了妻子，我没有了外婆，一个养了我十二年的外婆，一个我正思念着的外婆。那天晚上，我觉得胸口有点疼，那种疼比摔伤了还要疼。
外婆出殡那天，下雨了。是外婆舍不得我们而落得泪吗？
家里突然没有了个人，总觉得心里空落落的，当外婆两字喊出口后才后知后觉地想起外婆不在了。我走遍了家里的每个角落总会找不到外婆。我坐在门口，望着外婆往常回家的路，却总也等不到外婆。每天早上再也没有番薯吃了。
日子一天天地过，我却没有办法忘记外婆。外婆总会进入我的梦里，梦里的外婆依旧绑着两个辫子，而身上穿的衣服却没有补丁。外婆似乎不认得我了，我叫外婆，外婆却告诉我我认错人。尽管如此，总是希望外婆能进入我的梦里，只要能和外婆多呆一秒都觉得是快乐的。
2012年，外公搬家了。而我的心却仍留在那破旧的房子。
幸好新家和老屋隔得不远，我每次去外公家便要去老屋看一次。我长高了，伸手便可以触碰到那扇木窗，而它像要罢工了，几乎要掉下来。打开斑驳的木门，屋子里的摆设还是和以前一样，一样没有外婆的身影。
2015年，我十九岁。那个绑着辫子的女人，依旧是我梦牵魂绕的人儿。 |
