厨房征服俏母岳 和岳姆干的水直流

　　那天我去看她的时候，她正坐在走廊的沙发圈椅上吃饭。

　　现在，于她来说，似乎每天只牵挂三件事：吃饭，上厕所，然后就眼巴巴地望着远方寻找熟悉的亲人——所谓亲人，无外乎她自己生养的儿子和女儿，也许，这里边也包括了后来加入到这个家庭的媳妇和女婿。

　　饭菜很朴素，两份菜，半个馒头，一碗玉米粥（我们当地人称糊豆）。菜是土豆片炖肉和蒜薹炖鸡蛋，算不上精美，但很适合老年人的口味儿，土豆片炖得很透，用筷子一夹，稍一用劲就会碎成沫……

　　她吃得很认真，很虔诚，那份虔诚，就像她前几年随着别人在灯光下背《圣经》的样子。拿筷子这么简单的事儿，她却要累得满脸的汗，她一只手笨拙地握着筷子，抖抖索索地试探着对准菜碗，小心翼翼地夹起一片土豆或者蒜苔，缓缓地向嘴边送，在筷子夹起菜的时候，她的嘴已经早早地张开，很多时候，她能成功地吃到嘴里，却也时时，筷子似乎与她为难，半路上原本夹得很结实的土豆片碎了，掉在身前的围裙上，她脸上立时现出失望的神情，然后就自然地想把围裙上的菜重新夹起来。

　　“掉了的不要再吃！吃碗里的，不用慌……慢慢……”我弯下腰来，把脸俯到她的面前，提示她。

　　这时，她才终于看到了我，也认出了我，脸上登时有了一股孩童般的欢快，她的嘴巴嗫嚅着，张开又合上，合上又张开——她是想说话给我打个招呼呢，可疾病折磨得她即使最简单的话也要花费好半天时间。我把手按在她的肩膀上，轻轻地拍了拍她，像以往见她一样：“不说话……咱吃饭……不急……”

　　她再一次安静下来，又一次握起了筷子，伸向菜碗……

　　不知怎的，看着她费力地夹菜的样子，看着她抖索索地拿起馒头往嘴里送的样子，看着她紧张地端起粥碗喝粥的样子，一股难以言说的酸涩像闪电又像浪涛袭上我的心头；像闪电，一瞬就击中了我，眼里接着就蒙上了泪花，我赶紧扭过头，望着楼外的风景；像浪涛，一个浪接着一个浪，卷裹着我脆弱的情感——凄凉，忧伤，心疼，酸楚……人老了，难道都是这个样子吗？

　　我的眼前又晃过幼童刚学吃饭的样子，似乎一样地笨拙，一样地把菜和饭弄得满桌子满地，一样地吃不到嘴里就要急要哭要发脾气，一样地把菜叶和汤汁弄得满脸满身，眼前的她，多么多么地像个孩子！

　　然而，当我们面对同样笨拙憨态可掬的孩子，内心里荡漾的是满满的柔情、温暖、甜蜜和幸福，而眼前的她，却只能让人内心汹涌伤感、痛惜和无奈——孩子是一天天长大，每天都会带来新的进步新的惊喜；可是老人呢，只能一天比一天更老，更笨，更艰难，直到踏上那永远没有回头的旅程……

　　她，眼前这位连吃饭都非常困难的老人，是我的岳母，她的小女儿，是我的妻。

　　在我们当地，岳母不叫母，即使女儿出嫁了，女婿称呼岳母也没什么特别的地方，就像称呼邻居的婶婶大娘一样。我大学毕业后随着妻子来到异乡，也就随着乡俗称她“大娘”。

　　岳母是一个大字不识一个，也基本没有什么见识的乡下女人。她言语不多，不喜欢和别人打交道，甚至她所教育的子女也多少承袭了这个特点。她似乎只知道闷着头儿干活，掰着手指头算地里能打多少粮食，兜里能有几块钱的收入，如何调配一家人的吃穿用度，她的眼睛大概只能看到地里的庄稼棵子，只能看到锅灶里有没有养活家人吃的饭食，除此之外，她似乎什么都不关心，也不知道如何关心——她就像那小路两边随处可见的野草，所关心的无非是枝叶所能遮盖所能触及的那丁点土地，她的全部枝叶就是一病四十年的丈夫，就是大大小小的五个子女。

　　对，岳母一共养育了五个子女，其中老大和老小是儿子，中间三个全是离女，在那个年代，在这样的家庭，闭上眼睛都能想像她吃过多少苦，流过多少泪，忍受过多少（委）屈。

　　岳父是县运输公司职工，但因为身体不好，早早地退了休，家里的大小农活一点也帮不上忙，只要不添乱就是他老人家的体恤。所以说，这个家其实是岳母勉强支撑起来的。

　　后来情况慢慢地好转，大儿子考上了大学，在外地组建了家庭；最小的儿子也接了岳父的班进了运输公司，大女儿和二女儿都早早离开了学校，像男孩子一样帮着岳母下地干活，然后嫁人，我妻作为最小的女儿，在兄弟姐姐都能帮扶家的情况下，幸运地上完了大学，成了一名和我一样的教师。

　　不管怎么说，在那个年代，在这个家庭，能够供出两个大学生来很不容易，能够把这个家庭支撑成这个样子很不容易！除了大家庭的帮扶，我能想像，岳母在这个过程中付出了多少！

　　每一棵小树都会长大，在各自的处所枝繁叶茂分枝抽芽最后长成一片小小的树林，但是长得再高再大，每一棵树也不应忘记给予它生命濡养它成长的那株老根。

　　人人都曾是小树，人人都将成老根。

　　当那大树老了，眼看着一天天地枯萎了叶子，眼看着它不可逆转地衰弱和腐朽，也许我们无力改变这残酷的事实，但作为子女，我们唯一能给的就是尽可能的陪伴，陪伴他们走完人生最软弱最需要亲人抚慰的最后的里程……

　　岳母终于吃光了碗中的最后一片菜，她像完成了一件伟大的事业似的，神情一下子放松下来，她把身子微微往后靠在了椅子背上，长长地吐出一口气，我赶紧用纸巾擦拭她沾满菜沫子和粥的嘴巴，顺便也擦了一下她眼窝下因太努力而累出的汗滴，然后拍了拍她的肩膀，竖起了大拇指。

　　岳母的另一支手几乎失去了所有的功能，手指像姜牙儿似的紧紧地并在一起，僵硬而变形，做儿女的一再提醒她要活动，有时也会攥着她的手帮助她做一些动作，但依然无法抵挡病魔的进攻，她的动作一天比一天更笨拙，妻和妻姐陪她的时候，除了和她说会儿话，给她洗脚和擦澡以外，也总想强迫她行走一会儿——可岳母一来身体较胖，二来神经似乎已经无法支配她的腿脚，每走一步都变得格外艰难。

 1/3    1 2 3 下一页 尾页