|
可我外公看上了我爸，因为我爸是“吃皇粮的”。那时候我爸刚接了我爷爷的班，在镇上的供销社上班。我外公说，小伙子老实，还有稳定工作，嫁了吧。于是我妈乖巧地跟了我爸。
结婚后，我妈一直住娘家。她打心眼里看不上我爸，嫌他木讷，不解风情。像我妈这种出去赶庙会，口袋里剩五角钱都要买根红头绳的女人，无论如何也无法接受一星期不洗脚，十天不换衣服的我爸。
战争从我姐还没出生就开始了。后来又不断升级，我家便经常狼烟四起，锅碗瓢盆全都是武器。我在很长一段时间里，都以为所有人家里都是如此。直到高二暑假去吉楠家，看到她爸把卤好的肘子端到床头，亲手喂***妈吃，我才知道原来一家人是可以相亲相爱的。记忆里我妈始终有点歇斯底里，她的声音本就尖利，吵嚷起来半个村子里的鸡狗都能惊动了。我长大成*人以后，也有点神经质，不知道这是不是源于我的母亲。
1994年，我爸出了一场车祸，全身百分之三十的重度烧伤，躺在医院里奄奄一息。三十四的我妈妈，急得一夜白头。论起做生意，十个我妈也比不上一个我爸脑袋灵光。说句大不敬的话，我妈真是笨得很。号称高中毕业的她，就连一百以内的加减法都得在草稿纸上正算倒算两遍才能不出错。
然而就是这样的她，撑起了整个店面。照顾三个孩子，进货盘货算账，照顾不能下床的我爸，里里外外地变成了“神奇妈妈”。
我从上大学开始，算是正式“摆脱”了我妈。那时候我羽翼丰满，会做饭会洗衣服还能给自己挣钱花，我以为有没有妈妈生活都不会有太大区别。
大三那年，我妈在县医院体检的时候，发现了子宫肌瘤。据我爸说，当时已经到了必须要手术切除子宫的严重程度。他在电话里断断续续跟我说了医生的治疗方案，我听得不明就里，只会嗯嗯啊啊地附和。挂掉电话，我才哇的一声哭出来。我害怕我妈在手术台上下不来。我害怕肿瘤会变成恶性的。我害怕手术完会留下什么后遗症。我哭了一整夜，天不亮就肿着眼睛跑到学校旁边的医院里挂了专家号，咨询这种病的详情。那个面目和善看起来资历颇老的医生，向我保证了八百遍只是一个轻微的小手术，不会有任何损伤，我的妈妈还是我的妈妈，我才半信半疑地离开了他办公室。
当然是有惊无险，手术很顺利，没两天她就又能下地站在锅台后面蒸馒头了。
和母亲睡一张床打工 打工与母亲夫妻关系
这些年我一直漂在外面，能见上我妈的时间扳起指头也算得出来。她对我越来越温柔，有时候那温柔里甚至还夹杂了一点生疏的客气。她小心翼翼地做我喜欢吃的白菜粉条炖肉、干炸茄盒，煮包谷糁的时候一定放很多番薯。我脱下来的衣服还没留神，她就拿走清洗了。
来西安的第一年，她熬了好几个晚上给我织了一双毛线棉鞋，又让我弟弟跑到县城的邮局给我寄过來。而那时候才十一月初，我连大衣都还没穿上。后来就供暖了，房间里热得穿不住，穿在外面又太丑。我没有一件能跟那双红绿相间条纹鞋相搭配的衣服，于是它们就一直放在我的鞋柜里，到现在都是簇新的。
我很少给我妈买东西，她的审美我一点都没继承。每次热烈赤诚掏心挖肺给她选的东西，她都看不上。我就习惯了用钱来表达心意。只是这样，她便少了跟人炫耀的机会。
去年喜欢上一个大我一轮的男人。跟我妈轻描淡写地提了提，她怔了半天没说话，最后问了句：有孩子吗？
呃。有，不过不跟他一起生活。
断了吧。以后要受（委）屈呢。
反倒是我爸，听了以后勃然大怒，狠狠地把我数落了一顿。找对象总没错，怎么也得靠谱点吧？
这种话，我妈绝对不会说。
长大成*人以后，因为自己嬗变的情绪和奇怪的性格，屡屡让我把回忆的触角伸向渺远的童年。我希望能通过一双成*人眼睛的观看与漫溯，找出一些之所以成就现在的我的诸多细枝末节。
我经常在那个源头处看到我妈。
终其半生，我都在努力变成跟我妈不一样的人。到最后，我还是成了她。 2/2 首页 上一页 1 2 |
