|
去外婆家的路上与妈干 去外婆家车上堆满了东西坐后排
老婆笑了笑，对我说：
“今年春节回家，你还是去走一走去外婆家的那条路，这样你就圆梦了！”
今年春节在老家，我特地抽时间，准备再走一趟去外婆家的路。
当我走到白塔，准备寻找以前那一条进村里的小路，却怎么也没有找到。我觉得奇怪，以前明明一条小路进去，可以走到白塔小学啊。于是，我向附近的老人家问路。
老人家看看我，说道：
“你说的那条路，都是十几年前的路了。现在那条路已经没有了，根本走不通。你没有看到吗，这旁边就修了新农村公路，这条公路一直可以走到高垭。你说的以前那些小路，要么被推平了成为种蔬菜的地方，要么长满杂草，无法通行了。”
我不死心，执意往前走去。我想看看还能不能找到原来那条路的蛛丝马迹。我发现，原来的小山，原来的院落，统统不存在了。眼前是一大片蔬菜基地。原来的一些农家居住地，都找不到踪影。
就这样，梦里去外婆家的路，就只能永远在梦里了。
记得小时候，去外婆家的路途是遥远悠长的。
一家人先是坐半个小时的人力三轮，沿着坑坑洼洼的公路颠簸着去吗头，再坐船横穿整个湖泊，那一个小时里，我们或伴随咿咿呀呀的船桨声打瞌睡，或与船夫闲聊，也不觉时间的漫长。下了船再沿着逼仄的山路走个五六里就到了。
每每快到外婆家门口的时候，就已经兴奋不已。那里有李树桃树柑桔林，荷塘渔场牲畜棚，四个舅舅三个姨，表弟表妹一大群与我们一起小聚。
后来通了公路，为了享受更便利的交通，我们家从农村搬到了城镇。去外婆家变得容易，大家却都忙起来了，常常聚不到一起。
彼时小小镇的服装店，小餐馆，小卖部，车站都在路边野蛮的生长起来，我们家也开了白酒作坊，我去了更远的地方求学，爸爸踩着自行车把生意扩展到了周边的城镇。
除了过年，我们很少去外婆家了。但外公会来看我们。
春天，他挑着担子，一筐放满水蜜桃，另一个筐里挑着他的小孙子；
秋天，他一手拎一蛇皮袋刚从树上摘下的柑橘，另一手提两只捆住翅膀的老母鸡。
可是，他却不走高速。为了当天赶回去，在月亮还没有退场的清晨，他就动身了。当他满身露水站在我家门口的时候，是我最开心的时候。妈妈总会埋冤他不舍得花几块钱车费，外公呵呵笑着说东西经不得汽车颠簸。
就这样寒来暑往的五年，外公从来没有间断过，直到他生病。
有好多次，我都想跟他一起走，不知道那条老旧公路上还有没有野草莓，划船老大爷家的儿子娶了什么样的媳妇儿，湖边上的还有没有可采摘的野菱角……
可是有什么事比上学还重要呢？再说，父母正在为生意而发愁。那些精明的生意人，从我家买纯酿出来的白酒，兑了白开水倒卖出去，惹得父母除了骂他们缺德，也没有其它办法。
妈妈的身体从这时开始出现毛病，后来发展到四处举债求医。我多次幻想要是有个大户能买下我们家所有的酒就有钱了，但实际情况是，抽屉里的余钱让我看一次就心凉一次。
我们再去外婆家的时候，是外公捎信来说，前两天卖柑橘赚了500块，让我们去取。他已不止一次资助我们。
四通八达的交通，似乎并没有改善我们的生活。有很多年轻人在小镇上寻不到财路，转而搭长途汽车去广东一带淘金了。很快他们就带回大量的现金，街上时不时会有轿车经过。
在我中考成绩还没出来时，父母决定让我也出去打工。尽管外公让妈妈再想想办法，我也还是辍学了，带着我们全家对未来的美好希望和寄托，第一次走出了湖南省。这一走就是两年。
第二年的某一天，妈妈打电话给我，带来外公快不行了的消息。
我风尘仆仆的赶去外婆家时，突然很想走一次记忆中的老路。我希望时间变得慢一点，再慢一点，等一等我没来得及发酵的情感，仿佛路上的漫长能延缓外公的生命。只是那条十来年未走的老路已经荒草丛生，湖泊边上也没有可渡的船。
去外婆家的路上与妈干 去外婆家车上堆满了东西坐后排
当我见到外公，他躺在堂屋的一堆稻草上。八仙桌和毛主系像还在，可是他已经沦为被废弃的零件。几年未见，我已不知道该说些什么。外公的泪水在那张枯黄的寿斑脸上泛光，他伸出手来，口中发出嘤嘤的声音。这个画面一直在我脑海里萦绕了十几年。很久以后，我才开始懊悔，为什么不叫一声外公，为什么没有去接他伸过来的手，为什么不告诉他我很好，未来会更好，你放心？
后来那些年，为了还生病时欠下的债，父母在生活的激流里左奔右扑，我们家始终在贫困线上挣扎。外公一走，树倒猢狲散，整个大家庭开始四分五裂，各自寻求财路去了。
现在爸妈他们老去，轮到我们这一代带着改变命运的使命前行了。
忙忙碌碌中，我逐渐与家乡的亲人失去了联系。一线城市的生活独立又清静，邻里互不干扰，朋友保持距离。在这里约的每一次饭局，看的每一场电影，都带着靠拢社交圈的目的，社交又是为了巩固自身的资源。为了在有限的时间里做更多的事，我们在走的，是一条目的性极强的捷径。
然而人情淡薄的岁月里，物质条件好了，内心却无比的空虚，危机感始终形影不离。
在迷茫的时候，我真想念过去的年代啊。那时亲戚邻里关系粘密，端个饭碗就开始串门聊天，偶尔结伴走夜路看场花鼓戏。虽然没有钱，但也永远不缺吃的。别人送来一篮子鸡蛋，我们回他一壶白酒。春摘桃，夏采莲，秋挖藕，冬捉鱼，日子过得悠悠然。
木心先生在他的诗里写道：
从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
我终于明白，为什么外公总是选择那条难走的路了。路上的一草一物，一湖一景，老船夫和他的儿子，还有路尽头我们这个让他惦念不忘的贫穷之家，都已经成为了他情感里的一部分。 2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页 |
