|
车子并没有直接开到镇子上，而是继续绕到其他的村子里去接其他的乘客。车子开在平坦的而弯曲水泥路上，树林、田野和菜地略过车窗，车速并不快，可以看清楚几个早起摘菜和淋菜的人。经过树林的时候，把脸凑到窗外，不敢把整个头都伸出去，害怕遭到司机的呵斥。深深吸了一口气，早晨的空气有些冰凉，植物的芳香仿佛还带着露水的气息。经过一片片的森林的时候，我的心里格外舒畅，想着：幸好它们都还在。
坐在座位上的奶奶显得格外兴奋，她一只手搭在前面座位后背的把手，另一只手握着我的手腕，笑嘻嘻地说：“幸好阿婆突然想起来假牙没带跑回去拿了，不然去到才发现的话可怎么安上去啊。去年它也掉过一次，那时我自己坐弛增去让牙医帮我弄，就简单地套上去，可靠自己是套不上去的。我要给他五十块，他只收我二十五块，因为他老婆就是从我们村里嫁过去的，按辈分你得叫一声老姨婆……”她又开始讲一大堆话了，而我的注意力却全在她一张一合的嘴巴上。看着牙齿空缺的位置，黑乎乎的，让人觉得有些滑稽可爱。
绕到一个村子里，一个妇女、一个老人和三个孩子在路边等车。他们陆续上了车，前面没有位置了。“老人可不要站着，折腾不起啊。”司机发话了。其中一位妇女推了推自己的孩子让他坐到车内前部的一处方正的拱起来的地方，上面堆着几个蛇皮袋，不知道下面是油箱还是发动机。后面有两个位置，妇女带着她的两个小孩坐在奶奶旁边，还没坐稳，窗外有个女孩就对着窗喊：“记得给我买优酸乳啊！”那个女孩孩比妇女身边的小孩都要大，大约十二三岁那样。“知了，知了，快回去吧。”妇女也对着车窗喊话回应她。听完这句话，那女孩便转身默默往回走了。
妇女让大一些的女孩坐在位置上，想让小男孩坐在她的腿上。可那男孩像是没听见一样，把头扭向窗外。“开车了，小孩怎么不坐着。”一位老人说道。“听见没？你快坐下来啊！”妇女的语气显得有些急了。而那男孩伸手抓住了车上某个固定物，神情坚毅，像是对他母亲证明他可以站稳，不需要坐在她的腿上。“那你站着就站着吧，要抓稳一点。”妇女说道，一边还不放心地伸手拽着小男孩的衣角。
“小孩可以站着，老人可就不行咯。”
“可不是嘛，那一刹车，没站稳的话，摔了还得了啊。”
“老了可不经摔了，蒲塘村那儿有个老人坐在板凳上洗澡，不小心摔倒，命就没了。”
“哎呀，那真是可怜了！”
……
“你这一蛇皮袋装的是什么？”
“玉米粒，拿去磨粉的，拌饭喂鸡。你那袋呢？”
“稻谷，家里没米了，拿去脱壳。”
“听说你今年种了几亩田喔，力气可以，像我们就不行了。”
“欸！欸！哪有几亩，就只种够两个人吃而已。”
奶奶颇有兴致地听着他们聊天。有几个老人时不时借着聊天的空当回头打量我，我假装没发现，一直望向窗外。
我料想那时奶奶的神情是自豪的。因为她一直都想带我上铺子转转，似乎是想像别人炫耀她的上了大学的孙女，仿佛我站在她的旁边就可以给她带来光彩。而我害怕她抓住的我手，向一个个陌生的人介绍我。我总觉得有些不自在和害羞，因此每次都拒绝了她的请求。此为我感到抱歉，可是我又没法面对那种尴尬。
绕完了几个村子之后，终于上了大道，路也直了一些。车子稳当地加快了速度。马路上也可以看到许多开车去赶集的人，面包车、轿车、摩托车、自行车都有。一辆摩托车，由男人开着，夹在女人和男人之间的是两个小孩。男人的前面还坐着一个，小孩用手抓住反光镜的柄，身子被男人的身子半包着。一家人的头发被风吹。还有几辆白色的面包车，估计里面也坐满了去赶集的人。以前上街的交通工具主要是自家的车和拉客的三轮车。三轮车的前边是个强有力的摩托车头，而后面的两个轮子上承着一个大铁厢，两边都安着一道板凳，车里的人对面坐着。风从前面的车窗和后面呼呼地灌进来，把乘客的头发吹得乱七八糟。车后没有门，如果下雨的话就用一块防水布掩着。拉客的三轮车前几年就被淘汰了，因为声音吵，排放的废气多，安全性能差。考虑到三轮车主要的乘客是老人和小孩，坐这车的话安全没有保障。
到了镇子上，才到镇子门口，便听到了热闹的声音。奶奶握住我的手腕，让前边的人先下车。司机时不时回头观察老人下车的情况。老人们下得很慢，扶着车的把手，再小心翼翼地伸脚去踏车的阶梯，然后让车上的人把他的蛇皮袋递给他。和奶奶一起下了车之后，碰到了我的叔公。他头发花白，拿着一根竹杖却没有拄，神情看起来还是很威风。
“这是阿冰妹吗？”他的头向前倾，靠近我来打量。他的眼睛浑浊，一些褐色的斑点爬上了他的脸颊，连眉毛也发白了。
“是啊，刚放假回来，我带她来街上玩一玩。你又出街啊。”奶奶回答。他点了点头，就继续提着那根竹杖往前走了。
“你叔公有上街瘾，每次街日都要来逛一逛，你叔婆想拦都拦不了。”
“他上街要干嘛？”
“就到处逛，这瞧瞧那瞧瞧，傍晚了就买一把菜回去给你叔婆煮。每次街日都不落下。”
奶奶拉着我往前走，时间还早，人还不算特别多。后来她似乎嫌我走得太慢了，松开了我的手，自己走了。我在后面跟着，时不时要跑一跑追上她。她走得可真是快，穿着一双棕色的布鞋，细瘦的两条腿不断交替，越走越快，越走越快。脚后边被拉伸的肌腱显得强健有力。半黑半白的头发用一根红色的皮筋扎成一个低马尾，发尾很齐整。她左瞧瞧右看看，发尾也随着脑袋转动在肩膀上扫过来扫过去。奶奶的背有一点驮了，前倾的身子总是像要急着去做什么事。
真是令人惊奇！她居然走得这么快，我一个年轻人竟然还不如一个老太太！
凭着她的记忆，我们勒进了街上的一条小道，我远远地就看见“牙所”这两个字，指着问她：“是那里吗？”她像是没有听见，继续急着往前赶。 2/5 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 |
