|
只有那屋顶上的炊烟，开不尽的繁华。那天空的烟火，落不尽的千树。
三月的阳光，懒散地像出门晒太阳的老太太。在这个懒散的日子里，我接到了小白花的电话，小白花问我，还记得村头的老太婆吗？
我说，记得啊，那个死老太婆，她喝酒抽烟，爱记仇。她骂我是个混蛋，是个土匪。以前，我们还推算那老太婆是个杀手。
小白花说，你应该有两三年没去看她了吧。去年我去看她的时候，她说想你。
我说，老太婆她才不会想我，她觉得我是个祸害。
小白花沉默了一会儿，然后同我说，老太婆她死了。
我一怔，什么？那个老太婆，死了？
小时候，我总认为什么都来不及，不拿着凳子等在村口，就来不及看露天电影。不站在北风中抬头望天空，就来不及看烟火中最美的一朵。
长大后，我总是认为一切都还来得及。来得及吃她为我冬藏的萝卜，来得及喝她一壶桃林酒，来得及回去见她最后一面。
我回家乡的时候，老太婆的屋子已经空了。听村上的老人说，老太婆没有挨过冬日里那场最冷的雪。
我提着两壶桃林酒，洒在了老太婆的坟头。坟头没有墓碑，只有那草，已经高出我的七分裤脚。
我边拔草边笑着说，死老太婆，我还以为你不会老也不会死。我还以为，这个世界的路你会陪我一起走。
没想到你老胳膊老腿的竟然走得比我百米冲刺还要快，一溜烟就没了影。死老太婆，你等一下我会死啊。
窗外的长寿花正打着花骨朵，桃树的眼泪拼命地往下落，爬上柳梢头的弯月泪影婆娑。风吹衣衫薄，河畔无灯火，你答应说等我。
都是我的错，我一直昧着良心说，一切还可以从头来过。
篇二：睡80岁的老太婆 我睡过的四个老太婆 和我老婆婆在山坡上
夜深，方艾将书的最后一个字敲完，拿起手机，6个未接电话，有妈妈的，有表哥的，方艾慌了，游子最怕的就是深夜的电话，电话回拨过去，外婆的大嗓门传来，“死丫头，小笼包吃完了，再给我买一点，用那个特别快寄，我明天就要吃到”。
“这么晚打电话就是为这事？”方艾不确定的问了句。
“当然了。”
“这么晚，我去哪里给你买小笼包？”
“我不管，反正明天我要吃到。”说完电话就挂了。
“老太婆，你怎么可以这样对我？”担忧化作了愤怒，方艾几乎是用哭腔吼出这句话的，为了赶书稿，她半个月没睡过一个好觉了，好不容易的周末，要顶着太阳去城隍庙排队买包子，想想就好气。
历经三个小时，方艾终于买好了包子，她小心翼翼抱在怀里，掏出手机，3个未接电话，都是妈妈打来的。
“肯定是老太婆来催包子的，一辈子就没有不着急的时候。”方艾一边整理着包子袋子，一边用头夹着手机回电话。
“外婆她昏迷了，她……”手机吧嗒一下掉在地上，包子也掉在了地上，方艾蹲下找手机，几次三番才将手机又一次拿到了耳边。
“昨晚情况就不大好，想打电话是想告诉你一声，但外婆不让，说怕你着急，但没想到情况突然会恶化成这样。”再次说话的是表哥，方艾断断续续听到妈妈的哭声。
“老太婆，你怎么可以这样对我？”挂了电话，方艾一声大吼，抱着包子往地铁站跑，她要回家。
7年前，老太婆用一个炭火盆、一个包子、一个箩筐救了她，现在她也要用包子去救老太婆。
7年前，方艾十八岁，她的十八岁发生了二件大事，一件是她考上了大学，还有一件是她爱上了村里的混混牛磊。所有的人都知道方艾跟牛磊没有未来，就连方艾自己都知道。
但爱情就是这样奇妙，在牛磊将方艾从水里捞起来的那一刻，在牛磊亲吻她的那一刻，方艾的心就沦陷了，所以不论家人怎么劝，她都像着了魔一样，为此，方艾将录取通知书撕得粉碎，父母没办法，只能将她锁起来，她就用绝食抗议。
两方对抗到第三天，老太婆提着个箩筐就来了，她用眼睛瞪着女儿，咋舌道“没本事，真没本事，就会用这种方法”。
“把房门给我打开，大门也给我打开，还绝食，真是活腻了，活腻了”。老太婆愤愤然说着，然后在房门口，架起了炭火盆，将熬好的米粥放在上面。
随后拿起包子，用剪刀绕着包子剪了一圈，刚刚好剪到有肉馅的地方。
“粥热了，出来吃吧。”老太婆对着房间内的方艾喊到。
“我不吃，你们一天不同意我跟牛磊在一起，我就一天不吃饭。”方艾的声音有点虚弱，但依旧倔强。
“门都打开了，喝完这碗粥，吃了包子，你想走没人拦你。”来太婆将粥用手端了出来。
方艾从房间走了出来，看到炭火盆时，她有点吃惊“这个……这个……”。
“还好，还记得这个就好，坐下吧。”老太婆给方艾搬过一条小板凳。
方艾规规矩矩坐下，膝盖并拢，将两只手放到膝盖上。老太婆将米粥跟包子放到旁边的小桌上。方艾伸手去端米粥，突然想起什么，起身进了厨房。
饭前洗手，这是老太婆从小就教她的。
方艾端起米粥喝了一口，刚刚好的温度，入嘴不烫，入胃不凉。喝了粥，方艾伸手去拿包子，她习惯性地拿起带馅的圆的那部分。
“你这孩子，带馅的应该给外婆吃。”方艾的妈妈连声叫道。
方艾看着自己手中的包子，在看看碗里剩下的包子皮，才意识到，从小到大这么多年她一直都是这样拿的。
方艾是家中的老二，上面有个姐姐，下面有个弟弟，生下她时因为是个女娃加上她对乳糖例敏，母乳、奶粉都不能吃，不好养活，方家人商量要放弃方艾之时，照顾女儿坐月子的老太婆说话了“不好养活就不养了？给我养吧，就是喂米粥我都要把她养活”。 2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页 |
