|
那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。因为母亲，因为舍得给予她一次小小的爱，一个萍水相逢的年轻警察，便舍得为我破例，舍得给我这样高的尊敬。这礼遇，是母亲送给我的。
母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说，如果为老太太好，不要做手术了，听天命尽人事吧。这是一个医生不该对患者家属说的话，却是真心话。和先生商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒，于是对她讲了实情。母亲很平静地听我们说完，点头，说，这就对了。然后，母亲提出要回老家。
母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，天好的时候，我会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。那天，母亲对我说，你爸他想我了。妈，可是我舍不得。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。梅，这次，你得舍得。她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊疼得碎掉了。母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。
队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人中有人议论，是个当人的吧？或者是孩子在外面当大人的……母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不人不商。母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。
今天下午，我下班回家走到楼下，遇到我三楼的邻居，她热情地邀我去她家看新装的电暖炕她说：“我们年纪大了，睡个热炕多好。”自得之情溢于言表。
我心不在焉地夸赞着，思绪却早已飞回了我曾与土炕紧密相连的那些岁月。
记得小侄子刚上小学二年级时，不太愿意回奶奶家住，我弟媳妇会告诉他：“汉汉，你奶奶家可以在院子里种玉米。”
“汉汉，你奶奶那儿可以捉知了猴呢。”
“汉汉，你奶奶那儿可以逮到好多蚂蚱呀。”
“你奶奶家可以睡暖暖和和的土炕呢。”
“炕全是用土做的？那怎么睡呀？”小侄子带着疑问到奶奶家来，第一件事总是先掀开炕席子来看那土坯做的炕。
“这是土吗？这不是土呀。”弟媳耐心地对他说：“先用土做成土坯，再用土坯做成土炕呀。”小侄子搞不懂这些，却乐得在炕上跳来跳跳。
当然，弟媳也会实践她的诺言，春天在院子里跟侄子种上几棵玉米，俩人弄得手上鞋子上全是土，却乐此不疲。夏天，逮了知了猴让它们在纱窗上爬来爬去，娘儿俩跪在母亲的土炕上，玩得兴趣盎然。秋天，自然忘不了回去收他们种的那几棵玉米，然后一瓣瓣扒了，放在塑料袋里，说是来年春天再回来种。过年时，他们团坐在母亲烧的暖暖和和的土炕上，吃着母亲做的永远吃不够的白菜炖粉条，直吃得鼻子尖上都冒出汗珠。
看着他们的高兴劲，我想，他们对土炕表现出来的这种热情，并不跟我的感情一样。于我，对母亲家的土炕，有着更多更多的记忆，有着更多说不清道不明的情感。这些记忆注定如烙印般印在我心里。
记忆里，母亲家的土炕容量是很大的，土炕承担的任务之多，现在想想都惊奇不已。它是吃饭的所在，开饭时，我们把饭桌端上炕，一家人围坐在饭桌上吃饭。它最值骄傲的还是承载我们睡觉的所在。
我小的时候，冬天里，为了集中取暖，并不太大的土炕，一家七口人晚上全睡在上面。那时生活艰难，棉被也少，七口人只有三床被子，另外再把自己的棉袄棉裤盖在上面。在每一个秋冬的夜里，在那盏高吊的煤油灯下，我、三哥和弟弟三人并排在趴在炕上写作业，母亲就在另一边做针线。等我们写完了作业，就要帮母亲在炕上剥玉米粒。秋后，也帮母亲在炕上择落地棉。等这些忙完后，母亲就会在我们写完作业后在炕上做针线，我有时会趴在炕上给母亲端着煤油灯。 3/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 |
