三根手三根手指摩擦花核，他手指来回在花缝里。北方的风很大，车轮子的声音也格外响。难得有条宽阔得很的大道，地面算不上平滑，也坑坑洼洼。
一九九五年春，常有拖拉机在那条路上来来往往，轰隆地咆哮过去，带走蜿蜒曲折的一路沙尘。
那条路是镇子里唯一一条水泥道。
路东边是她家的杂货铺，对面是我爹的托盘厂。
北方开春的时候，天气也算不上暖和，道旁水洼还有一层薄冰。那年她十五，经常穿着普通掉色布料做成的衣服，很薄，有时一阵风吹过来，便能明显看到她初具雏形的少女轮廓。
她说，她不怕冷。在北纬三十多度的亚洲，初春的冷风直往骨子里钻。我上下学，都穿着爹娘给缝补的棉袄，紧紧把身子包裹住。她穿的却一直那么单薄，只有冬至前后，才肯穿上那件肥大的军大衣。
她的那件军大衣极不合身，冬天挂在身上，就好像随时都能掉下来。她说，那件衣服是他爹的，实在没有衣服穿，只能凑合着穿上。其他稍微暖和些的日子里，便穿着两件起球的布衣裳。
我曾经想给她买过衣服，她却总是摇头说不要。我那时不明白为什么她硬是不肯接受，后来看到那日益破败却不曾关张的杂货铺，就好像明白了一些。
在初春躁动的血液里面，我左右看了看有没有拖拉机驶过来，便急忙跑到路那头。
她穿着一件蓝色碎花的衣服，坐在杂货铺门口的马扎上织毛衣。我过去打招呼，她喊我坐下。
我想把外套给她，她笑着说不要。
“我一点不冷的啊。”她说。
她之前跟我说过，她出生在一个满天都是雪的日子里，所以家里便给她起了名字叫做雪生。镇子里普遍姓林，她全名便唤作林雪生。
我那时心里朦胧暗动，初次听到这个名字，便觉得恍然一生。
我常取笑她说，怕是生下来就见着了大雪，所以才不觉得冷吧。她说也许吧，就低着头，没说话。
在我的印象里，那是个依山傍水的镇子，改革开放以后，在北方这片荒芜里，也算得上富裕地方。虽然比不上城市里的富户，但不愁吃穿。
但每天只吃窝窝头，几个周不换衣服的那个女生，却是她。
于是在那个自尊心极强的年代里面，不经常洗澡的她成为了全班背地里嘲笑的对象。
“那个...林雪生，你多久没洗澡了啊？”班里一个女生故意捂住鼻子，在她面前说着。
她一向很要强，但这次却流着泪跑了。我在不远的地方看着，却懦弱地无动于衷。
学校是由一座座平房搭起来的，地上都是泥巴。每个教室的门口，都种了些鸡冠花，颜色很刺眼，张牙舞爪般的招摇。
那时候，我第一次心里有种说不出的滋味。就像有根鱼刺从嗓子里魔爬滚打到了肠胃里，然后翻来覆去一直刺激着我的每个细胞和神经。
她跌跌撞撞跑向外面，我咬了咬牙冲了上去。
“哎？林辰怎么过去了？”
“怕是对林雪生有意思吧。”
“哈哈哈哈...”
我身后传来一阵又一阵的声音，很嘈杂，也很让人反感。那时候我便发现，在这样一个洪流涌动的年代里，被孤立的林雪生，和不善言辞的我，都与世界格格不入。
02
“林辰...你也要来笑话我？”
风一阵阵灌进她的衣服里，泪痕也被吹干了。她冻得发抖，眼神里却都是倔强。
“你能不能，别那么要强？”
我的声音在风里飘散，大概也一起灌进她衣服之中。
她哭得很厉害，眼泪在通红的脸上滚着。我试着去靠近她，慢慢走近她，尽量缩短我们两个的距离。
她没后退，抬起头看我。
对上她眸子的那一刻，我整个迟钝的神经末梢都活跃起来，在这个尘土飞扬的乡镇里享受着灯红酒绿的快感。
那天，我抱住了她，跟她说，其实你身上的味道，是风的味道。
那之后的第二天，我往她的书包里塞了一张纸条。那是我晚上点着煤油灯咬着笔杆写的情书，满怀期待地盼望着她能够发现。
傍晚回到家之后，我在厂子门口躲着，隔着那条尽是尘土的大道望着对面的杂货店，期盼她的出现。
我忸怩走过去，她点了头。
那是风沙四起的年代里面，我和她的第一次恋爱。后来想着，觉得也称不上恋爱，只是我有了关怀她的拳利，有了拥抱她的资格而已。
夕阳洒满山头的时候，我们偷偷溜出去，坐在山上大口大口地呼吸。
我问她，为什么会被那些女生嘲笑不常洗澡。
她说，其实她真的不常洗澡，因为水很贵，澡堂里收费也很高。
“不过我的衣服常洗的！每个周末，我都会去山坳里的水库里面洗！”
她说完之后，又急忙给我解释。
“那总不能，让她们一直笑话你啊？”我问她。
她摇摇头，说她也没办法。
那时候霞光映在她脸上，虽是高处，但也暖和了许多。春天的风总是有一股神奇的力量，能把那些个荒芜的杂草，吹得姹紫嫣红。
我说，要是不介意的话，以后我爹妈不在家的时候，你到我家来洗澡吧。
她红着脸看我，我说，你放心，我会在门口帮你守着。
于是那之后，周末我爹妈外出的时候，我便在路西吹几下口哨，她听见了，就带上用黑色塑料袋装着的换洗衣服往我家跑。
那时，在浓浓的封建气息里，好像每个少男少女的心里都很单纯，不明白异性胴体的吸引力，只是有股淡淡的荷尔蒙气息，在心里萌动，催发着那颗炽热心脏的生长。
用林雪生之后的话来讲，就是走心，不走肾。
她洗澡很慢，我便在洗澡间门口把着门，四处警惕地望。等她洗好了出来的时候，整个院子里都是肥皂水的香味。
风里都是香的，她身体上，依旧是风的气息。
那之后她常来我家洗澡，也不再被嘲笑。不过因此，家里的水费总是疯了似的往上涨，每逢爹妈逼问，我都会说，是我闲着没事玩水。因此也挨了不少棒子，背上屁股上都是青紫。但这些，我谁也没说。
那是我第一次感觉到了付出的滋味，也在这条路上越走越远。就如同踏进泥潭，非得陷进去，搞得万劫不复才罢休。 1/3 1 2 3 下一页 尾页 |
