|
我肯定仔细用。上学第一天，我穿上我妈新洗的衣裳，背上军挎，走在村里的路上，听着军挎在屁股上一拍一拍的声音和村里人的议论，分外的觉得自己和他们不一样。他们在土里，我那天，简直是上了云霄。
发了书，我从墙上揭下旧年画，仔仔细细把画上的墙泥刮干净，给课本包上皮，包得方方正正。我爹我娘我奶奶更是纳罕：“他咋知道咧？他咋会咧？”村里人都来看：“咱村这是要出大学生哇？！这个娃娃人家生在城里就是不一样哇！”
我咋会？我看见老师就是这么包他的书的！
老师也说我不一样：“这个娃娃要好呢！你看他哪儿像个农村娃？每天干干净净，手上脸上都透亮呢！除了他咱村里哪还有个娃娃这么干净呢？！”
天多冷水多凉我也要洗手洗脸，后来我娘我奶奶都会给我留一舀子热水。我也不去房上树上泥地里滚，我跟他们不一样。
我的作业本也干干净净，每天老师都喜欢得恨不得把我作业全挂墙上。
真挂了！期末老师在教室墙上办了个作业展，让家长们都来看。村里人揣着袖子来看罢：“这不都是老董家老四一个人的？！”老师说：“我意思让娃娃们都学习学习呢哇！”村里人说：“那能学来？人家那个娃娃天生就不一样，日怪咧！”
这样不一样了十来年，我知道我和村里人不一样，其实也一天天的更想知道我到底和谁一样，老听大人说起城里人，特别想看看城里人到底啥样。
十六七岁上村里来了知青。我发现——这些知青跟我是一样的人啊！或者说，我一直想与之一样的人，就是这些知青。
他们和村里人是那么不一样：他们从上到下里里外外都干干净净，早起不仅洗手洗脸，还站在院子里刷牙，吐出洁白的泡沫，一张口就发出沁人肺腑的清新香气。
他们嘴里也不家长里短老婆汉子，他们老是说那么脆生生的精精神神的话，无论是语音语调还是说话的内容——祖国河山，大江南北，春花秋月，环球宇宙，美国朝鲜，香港台湾……
我羡慕他们聚在一起时候那种让人振奋的活力，我想成为他们的一员，我觉得我就是他们的一员。
我一天到晚都和他们混在一起，贪婪的呼吸着他们制造的新鲜空气。看他们带来的书报，摆弄他们的手表收音机，跟他们学打篮球拉手风琴，帮他们干活，啥活儿我都抢着干。
我对照着他们的收音机，自己组装了一台简易的。收到节目那天，全村都来看：“早就说这娃不一般哇，能人咧！”
我们村里的知青篮球队，打遍了十里八乡没对手，代表乡里去县上比赛。我是得分后卫，得分全靠我。都传说我是北京来的知青：“肯定是城里的娃娃，咱们的娃娃哪会打篮球？！你看那脸白的，那大背头顺的。”
“啥北京娃娃呀！那就是他们村老董家的老四，都说这个娃娃生下来就和人不一样，日怪咧！”“我咋知道？我会相面咧！他长得很像和老董媳妇儿的兄弟不是一样样？养儿搭外舅么！再说咧，你看见那娃娃脸白，你没看见他牙黄？知青都刷牙咧！能黄成个这？！”
从那以后，我也刷上牙，没有牙刷牙膏的时候，我就在灶台上用手指头沾着盐刷。后来我奶奶塞给我钱，让我买上牙刷牙膏，我就也像知青一样，早起站在院子里刷。
知青也把我当成他们的一员，从家回来，带啥都有我的一份，还给我带了真正的回力篮球鞋。他们走的时候，把收音机和手风琴都留给我了，他们还跟我说让我一定上大学，跟我约好了在大学里见。
我真考上了，他们走第二年我就考上了。可是上不成，哪有这个闲钱？我不用问我爹就知道。可是我没想到，我爹引回来一个女子，说让我结婚呢！河南逃过来的，不要彩礼，家里有吃有住就愿意结婚。
她愿意？她愿意我还不愿意呢！“由得你了？你不愿意管甚用？成天把你烧的，放不下你了？人家女子没看上你哥看上你了，要不能轮上你？你不愿意也得娶！甚事都能由着你，这事由不得你！”
我爹红了眼，把我锁在柴房里，钥匙栓自己腰上，不给我吃喝，上茅房也不让去。我娘我奶奶别说劝，就是走近一步他都要拼命。
其实我也没扛多久，我自己知道，别的事能扛过去，这件事也扛不过去，就跟上不了大学一样。为我们弟兄的婚事，我爹早就愁上了，他日夜睡不踏实，就是怕我们这个穷家娶不来媳妇。我爷爷死之前，就说了一句话：不孝有三，无后为大。
娶了媳妇，我就能出家门了。乡里中学早就让我去带体育课，按民办教师待遇，每月都有几块钱。我爹听了，没吭声，我哥还没娶上媳妇呢。
我在学校住了两个月不回家，我爹才知道不对劲。直接带着绳子去学校，要把我绑回来。我乖乖跟他回家，听他话每个礼拜天都回，直到怀上我儿子。
那是我这辈子最自由痛快的时光。农民手里渐渐松动起来，老有人找我组装收音机，开始我也没想到收钱，后来活堆了做不完，着急的人就说给上两个钱能快点哇？有了活钱，又有了孙子，我爹也不管我了。我天天不着家他也不出声。
我去城里找我的知青朋友，快二十了，头一回站在城里的大街上，可我却觉得一切都熟悉和亲切：空气，人，车来车往，让人着迷的现代气息……
我第一次见到气抢，手表，电视，听到音响，看到照相机，坐了小汽车，骑了摩托。这一切，我都疯了一样喜欢。我觉得是我终于找到它们了！它们，就是我活着的全部目标。
我一个零件一个零件的凑着，在人家不要的废品里扒拉，用旧的换新的，用小的养大的，把它们一样一样的倒腾回村里。村里人像潮水一样的涌进我家看稀罕。他们求我给他们照个相，带个二手电视，被我的低音炮吓得跳起来，排着队等着让我骑着摩托带他们兜一圈，把我开回来的就“旧上海”团团围住，毕恭毕敬地打听我认识了什么大领导。
乡里村里都觉得我是有门路的人，出门办事都央求我去。我拿着公款，去了北京，上海，吃了饭馆，住了招待所。在那些地方，我如鱼得水，我觉得我就像生在那里一样自在，丝毫没有陌生和隔绝。
2/5 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 |
