桌子底下脱母亲王雪琴 儿子看书母亲在桌子地下口

　　高中两年的时光很快结束了，全校只有几个人被推荐上了大学，母亲当然不在其中。收拾好背包，从县城破败的宿舍里走出来，校门口遇上数学老师。这是一位年过五十的男老师，据说是被下放到这里教书的。老师也带着眼镜，庞大的身躯略显佝偻，母亲只记得老师姓杨。虽然是偶遇，杨老师还是有话要说，你们啊，回去之后还是多读些书，以后一定会用的上的。其实杨老师特意站在校门口‘’偶遇‘’学生的。这是多年后母亲才知道的真像。杨老师几乎对班里的每个学生都说了这句话，有的学生听了，有的没有听。

　　毕业回家后一年，母亲去了村里的小学，做了一名民办老师。从被教育到教育别人，角色的转换使母亲考虑问题的角度发生了一点转变，看着躲在四处漏风的教室里的孩子们，母亲想，知识对这些孩子真的很重要。

　　母亲暗地里对自己说，我要做一名好老师！

　　教学第二年的春天，母亲突然收到一封信。是一位高中男同学来的。

　　那年，母亲已经十九岁。遇到了人生中的第一份爱情，也是唯一一份爱情。

　　二

　　这一封并不是情书，而是一封莫名其妙的信。大概内容是这个写信的人某一天收到一封匿名的求爱信，男孩思索了一个晚上，觉得写封信是母亲写的，所以写信过来求证此事。当时看完这封信，母亲先是生气，后又痛恨写匿名信的女人，接着又恨她的男同学。怎么会觉得是她写了匿名信，难道她会是那样的人，一切来地莫名其妙，不合逻辑。太可笑了。于是，母亲立即连夜回信一封，痛斥了男同学这种无端的猜测，把写这种匿名信的行为粟陨是毫无廉耻的行为。信投递后，母亲的气都没消。

　　四天后，母亲收到男同学的回信，首先对前一封信的内容做了诚挚的道歉，后又猛夸了一下母亲的为人师表。信尾顺带回忆了一下高中时的峥嵘岁月。母亲对于这封信的道歉态度比较满意。高姿态的回了第二封信，对自己有点过激的语言做了一点检讨，但立场还是很坚定的，信里也流露出对高中生活的一种怀念。你来我往，信件频繁起来。

　　后来，父亲承认当年的那封信只是一个策略，他知道母亲的性格，所以用了这一招。其实并没有匿名信的事。结婚后，母亲提出看看那封信，父亲以烧了为由搪塞过去了。

　　书信往来一年之后，父亲提出结婚。母亲回家和姥爷说了，父女已经冰释前嫌。可是姥爷不太同意母亲的婚事。姥爷说父亲不可靠，看上去不像个本分的人。母亲说，父亲很优秀，人也聪明，瘦高的身材看上去也很精神。年青的父亲喜欢穿蓝色笔挺的中山装，大概是改良过的，右边的上衣口袋里总会插着两支钢笔，其实有一只钢笔只有笔帽，太阳照上去依然闪闪发亮，显得格外精神。

　　姥爷的态度没能左右母亲的决定。出嫁的时候，母亲一个人背着一个小包裹来到父亲的家里。包裹里除了日常穿的几件衣服就还有一本《红岩》。

　　父亲杀了养了一年的一口猪招待前来道喜的乡亲们，除了乡亲母亲来还见到了几年没见的一些老同学。他们是班里第一对成亲的同学，收到了很多的祝福。夜深人散，母亲第一次打量这个陌生的家。

　　这是三间刚打好的土丕房，四周没有院墙。北风从房顶刮过来，将早上贴好的喜字吹起一半，时不时发出声响。房子的四周没有人家，在月色中显得很孤单。屋里烛光渐熄，母亲看着对面已经昏昏欲睡的父亲突然想家了。

　　新婚燕尔不过三天，母亲又去上班了。从父亲的村子到母亲的村子大概十里路，所以母亲天还不亮就要起来，简单做些吃的，就上路了。

　　路有两条。一远一近。远的是大路，比较安全，多是靠近村子周边。近的是小路，离村子较远，只直接从荒地里穿过去，而且荒地的中间地带还有一座坟场。经常可以看到新的坟头上插着的白幡，白色的纸钱随风飞舞。胆子小的男人也不敢走这条路，母亲不怕。母亲说，我是唯物主义者。打倒一切牛鬼蛇神。世上都是人吓人，哪有鬼。母亲的口号不再宏亮。晚上回来的时候，母亲还是走大路的。

　　父亲是村办工厂的一名推销员，有时会出差。山南海北的跑了不少地方。人也舒服，不用下地干活，工分还比别人多。母亲虽然教书远了些，比起种地还是要好的。刚开始的生活还是不错的。这种和谐没有维持很长时间，有了第一次吵架。