在教室里狂抽班花李雅琪，教室狂停电把校花弄喘息无遮漫画。每年的夏秋交际，临海县那片唯一的沙滩上又会被不惊不澜的海水推回很多杂物，有白色的饭盒，塑料袋，旧衣服，烂皮靴等，这些城市的垃圾大海不收，像是被退了货。这片不大不小的海湾也不能叫沙滩，顶多算是污泥吧，还有股汾员冲出来的臭味，像极了满是汗渍的身体。
所以没人，人们甚至忘了这个叫临海的县城里还真的有一片海，也根本不记得那片污泥上还有一个竖了不知道多少年的灯塔，风化的红色砖块变得斑驳，也像是在借着呼啸的风诉说着自己的无奈，夜晚，它还会亮，什么人在维护，它又照亮着什么，没人知道，也没人关心。
但那一片海面上会升起蒙蒙的光，在无尽头的黑暗里变得暖暖的，反过来把灯塔照亮了，这一幕像是两个寂寞的老人在互吐衷肠，又悲天悯人。
而在我眼里，在我画板上，那个直挺挺的灯塔很健壮，像极了一个年轻的小伙子，肌肉的线条清晰可见，从腋下溢出的黑毛又透着迸发的生命力，和胸前零星的短绒一样，都是卷曲又直勾勾的渴望。
和解杰一样。
人们对世界的认识从来都是分叉的，黑夜与白昼，天与地，暴雨与晴空，男人与女人。无非是大自然的神来之笔，画的，或是捏的，注定好了的。但是在我这里却是混沌的，像是拧成的一股麻绳，怎么扯都扯不开，我是线性的，我不知道我能怪谁。
我双手交叉，抱着肩膀，仔细端详着面前这个皮肤黝黑，眉宇间都是青春与活力的半裸男人，在他的腰背上还有一块陈旧的刀疤，两腿盘在一起坐在那面灰色的窗帘下。黑夜的月光洒不进来，被屋里的美术生拥挤在了窗外，没关系，单凭头顶的那盏小灯泡，也已经够了，因为解杰的身体真的像极了米开朗琪罗的大卫，自带光芒又毫无吝啬。
屋里的每一个美术生都不用刻意去调亮眼睛，包括我这个美术老师。
“我像不像布拉德皮特，大卫贝克汉姆。”
他还会自我调侃，逗得我的学生直发笑，而我就在门旁靠在框上看着这个自己找上门来的大学生模特。
我也不知道他是不是大学生，反正他说是，但是没怎么听过他提大学的事，一到晚上就跑到我的画室来，半裸一小时二十，两小时五十。他嫌少，还跟我讨价还价，我说那你全裸，一小时按五十算。
我下半身都是秘密，不可泄露。
我推推鼻梁上的金丝边眼镜，笑着看着他，他把钱往裤兜里塞的动作像个表演完节目赏了香蕉的傻猴子，但那下半身的秘密又不知为什么总是来着我。
他说他背上的疤是之前农村里打架砍的，还特意亮给我看，我看着却像是晾晒玉米粒的钉耙。
他咬起牙，不屑地看着我，仿佛我把他的秘密一下就揭穿了，一点意思也没有，然后骂了我一句，蠢男人，就自顾自的走掉了。
我看着他的背影，总是会想起那个灯塔，那个在污泥遍布的沙滩上矗立的灯塔，用着微弱到看不见的光，探寻着大海黑暗的无尽头。
2
临海中学的美术老师工资很低，因为课时很少，我不得不另外想点办法，于是租了个一居室，招了几个学生，晚上的时候开开课，画画素描和水彩，多少能补贴家用。
家里人不多，就我和年迈的母亲。
“川，差不多就娶了吧。你姐的孩子都快上小学了。”
我嘴上应着，心里总是像翻滚起来的开水，把每一支心血管都能烫出个窟窿，我也想搞明白。
为什么我就不想和女人在一起。
刚来临海中学那会，有几个年轻的单身女老师不断向我投怀送抱，我的办公桌上都是她们塞给我的信，谁都不肯放过这个从大城市里学成归来的艺术家。
可是只有我自己知道，我在那座高楼大厦林立的城市里，除了美院的那块地，我没怎么去过别的地方，我的格格不入让我觉得不是我的问题，大概是艺术的问题，或者是城市的问题。
我一毕业就回来了，我妈很高兴，女人大概都这样，思想简单却又不可理解，就像接下来她给我安排的那些相亲一样。
而对于相亲而言。
固定工作，稳定的收入，教师行业的社会地位，这就够了。
“我觉得你真好。”
“下个月见家长吧。”
“我们结婚吧。”
“我想给你生个胖娃娃。”
...
我都拒绝了。
我没说我不喜欢女人，大概女人在我这里就像是白开水，还是放凉的那种，品上去没有味道，也没有温度。但是这事我就是不能提，这个禁忌甚至想都不能想，我告诉自己也告诉我妈。
再等等吧，还年轻。
一晃我已经快四十了，我妈头上的白鬓像是落雪又融化的精灵，找到了家，就不肯离开了。中学的单身女教师换了一批又一批，终于我也变成了一个不婚的大龄中年老男人，被人们渐渐遗忘在学校的角落和教室的读书声中，除了偶尔还会听到的一些闲言碎语，也倒是无伤大雅。
我喜欢，这种不被打扰的自然和宁静。
但她还是闯了进来，当然还是通过我妈。
“你再这么拗，离婚的都找不到了！”
杨柔是很漂亮，比我小五岁，仿佛是个花枝招展的少女，却已经有了两段失败的婚姻。她坐在小饭店正中间的那张大桌子前，看着门口和侧面的玻璃，我像是一个纸片人，斜着身子把头藏进了门缝狭小的空气里，走了进去。
像是一个贼，只是我完全没有偷走她心的能力。
但是我错了。
她却上来一把就抓住了我的手，暗红的指甲油让我心里泛起了一阵莫名的水彩，而且很刺鼻，让我一下子就失去了运动能力，手怎么都抽不出来。
“川哥？”她说，“我一看就知道你是，你别说，你都这个年纪了，长得还是一表人材。艺术家是不是都这样？不过你怎么没有胡子，也没有长辫子呢？” 1/6 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
